作者/肝胆甲乳外科 郑冰峰

医院南门右手边有一个小亭子，当初是用来给黄码人员采集核酸的。不过自新冠疫情全面放开后早已荒置，落满尘埃的桌面和泛黄的手套已是尘封的记忆，而这个被大多数人遗忘的角落既在宣告着一个时代的结束，又在演绎着这三年里人世间的悲欢离合。

我曾仔细观察过每个路过它身边的人，多数人视而不见匆匆赶路，能够举目探望的也多是好奇此处现为何用。如果遇到雨天，这个角落更显清冷，能够驻足停留的也不过是希望能够借它遮挡片刻的落雨。上班路上，我也多会从此处路过，我亦如众人一般，不过匆忙一眼便与它擦肩而过。

直到有一天，我在朋友圈看到一张图。医院西门外的便民核酸采集点被卡车装载着拉走了。朋友配的文字是“终于没了”。四个字像是松了口气，又像是在感慨曾经的点滴，究竟是何种感受、何种心境，怕是连本人也说不大清楚。而那个被我无视千百次的角落何时会被以同样的方式抹去不得而知，但我想趁它还在的时候拍一张照片，留一段文字，以期缅怀曾经种种。

疫情放开后，新冠这个词也就很少再被提及。我们都无声无息自动屏蔽了过往，或许是不愿再想起，或许这仅仅是一段经历罢了。如果说还有什么可以让我们缅怀这三年的时光，除了我们身体里的疫苗抗体外，整个城市怕只剩下这一个个孤独的角落，而且过不了多久，它也会悄然消失。

曾记得无数个凌晨，我们奔赴在抗疫的路上，在这样小小亭子里从春天呆到秋天；曾记得每个小亭子外面排着长长的队伍，从花开排到花落；曾记得每个小亭子里可爱的人，昏暗的灯光将他们的身影拉长又缩短；曾记得城市里无数个角落坐落着同样的小亭子，亭子里有条不紊，亭子外人头攒动，从清晨直到傍晚；曾记得……

直到有一天，封控解除，我们终于不再需要核酸证明就能出门，终于不再需要绿码就能自由通行。因而这样的小亭子已经完成了他们的使命，短短几个月已被拆得了无痕迹，没拆的也多如医院南门边上的小亭子被遗忘在城市的某个角落。

说到这里，我不免对着那个角落多看了几眼，希望它晚点被拆。我想如果依靠记忆承载这三年的时光太过厚重，终有一天会模糊，而这个小小角落纵使被遗忘也当能承载这段刻骨铭心的往事。至少于我而言，旧人旧物方能拨动记忆的弦，思绪草长莺飞，那些个动人的瞬间才将涌上心头。

可惜没过很久，那个小亭子还是在昏黄的灯光下被黑夜杳无声息地带走了，而第二天那个原本已经被遗忘的角落也无半点往日的痕迹。从此角落只是角落，遗忘已成空白。               

——感谢三年来那些无名的、默默付出的、负重前行的医务工作者